VHM - LA NAISSANCE D'UN GENRE EN UNE SEULE PRISE

BELA LUGOSI'S DEAD

(même micro FIP, même lumière tamisée — mais cette fois, neuf minutes trente de frissons)
1882-1956. Béla Ferenc Dezső Blaskó naît en Hongrie, fuit son pays en 1919 pour des raisons politiques, traverse Vienne, Berlin, atterrit en Amérique. Il devient Bela Lugosi. Un rôle va le dévorer pour toujours : Dracula, sur scène puis à l'écran en 1931. Toute sa carrière restera prisonnière de cette cape.

Fin 1978, Northampton. Quatre jeunes gens montent un groupe et l'appellent, provisoirement, Bauhaus 1919. Peter Murphy au chant, Daniel Ash à la guitare, Kevin Haskins à la batterie, David J à la basse.

26 janvier 1979. Six semaines à peine après leur formation. Ils entrent aux Beck Studios de Wellingborough pour leur toute première session. Six heures de studio. Et là, sans filet, en une seule prise live, naît "Bela Lugosi's Dead" : neuf minutes trente-six d'un morceau qui n'existe encore dans aucune case. Basse qui descend en spirale, guitare dub qui crépite, batterie qui grince comme un plancher hanté, et Peter Murphy qui attend près de trois minutes avant de poser la première parole. Quatre autres titres sortent de la même session : "Boys", "Bite My Hip", "Some Faces", et "Harry" — un clin d'œil reggae à Debbie Harry de Blondie.
Ce jour-là, un genre entier vient de naître sans que personne ne le sache encore.

6 août 1979. Le disque sort enfin sur le label Small Wonder, sept mois après l'enregistrement. Le groupe a raccourci son nom : ce sera juste Bauhaus. Les 5 000 premiers exemplaires sortent sur vinyle blanc. La pochette ? Une image tirée du film muet The Sorrows of Satan (1926). Le morceau n'entrera jamais dans les charts britanniques. Peu importe, il va durer bien plus longtemps que n'importe quel tube.
John Peel, la même année. Le groupe débarque à la BBC sans rendez-vous, croise Motörhead qui sort du studio, et réussit à faire écouter le disque au légendaire animateur. Peel le passe à l'antenne en prévenant : "ce sera probablement la première et la dernière fois que je le diffuse." Le standard de la BBC explose de coups de fil. Ian Curtis, lui, vient un soir les voir jouer et leur confie à quel point il aime ce morceau.
Trois mois plus tard. Bauhaus signe chez 4AD. Leur premier album, In the Flat Field, sort en 1980.

24 février 1982, l'Old Vic, Londres. Une version live est captée, publiée la même année sur Press the Eject and Give Me the Tape. Beaucoup la considèrent aujourd'hui comme la version définitive.

1983. Le film The Hunger (Tony Scott, avec Bowie et Catherine Deneuve) ouvre sur une scène de boîte de nuit où Bauhaus joue le morceau en live à l'écran. Nouvelle génération conquise.

1998. Beggars Banquet sort la compilation Crackle et bricole, à partir de chutes et d'extraits live, une version que le label appelle "Tomb Raider Version". Le groupe désapprouve totalement le montage et la rebaptise lui-même, avec ironie : la "Frankenstein version".

2018, quarantième anniversaire. The Bela Session sort enfin dans son intégralité, les cinq titres de cette session fondatrice de janvier 79, dont trois inédits jusque-là.

Depuis : une descendance interminable. Nine Inch Nails et Peter Murphy le jouent ensemble sur scène en 2006 puis 2009. Massive Attack le reprend en live en 2013 et 2019. Dead Cross l'enregistre en 2017. The Damned le joue en 2019. Le morceau ne s'arrête jamais vraiment de mourir — et de ressusciter.

L'idée qu'il s'agirait "du premier morceau gothique de l'histoire" : c'est le statut qui lui est très largement attribué par les historiens du genre, bien avant que The Cure ou Siouxsie and the Banshees ne basculent pleinement dans l'esthétique gothique (1980-81). Mais comme pour toute origine de genre musical, la formule "le tout premier" reste une convention rétrospective plus qu'un fait absolu et incontestable.

Écoute Bela Lugosi's Dead (Official ) de Bauhaus sur toutes les principales apps de musique avec ce lien 🎧 https://link.deezer.com/s/33J7JcirQF1CTeEG9Ywdr